في رواية الجارة التي كتبها دوستويفسكي الشاب يقول على لسان كاترين بطلة الرواية: “هب الحرية لإنسان ضعيف يرفضها هو نفسه ويردها إليك”. وهو بهذا يطرح مشكلة الحرية والإرادة، التي سيعود إليها في عدد من رواياته. فكاترين تريد أن تهب الحب الصادق الحر الإنسان جدير بها، لكنها لا تستطيع أن تتحرر من قيود أخطاء الماضي، وهذا ما تتصف به ناستازيا بطلة رواية “الأبله”، وأيضًا جروشنكا بطلة “الأخوة كارامازوف”.
وهذا هو حال أوردينوف بطل هذه الرواية التي يصوّر فيها دوستويفسكي شخصية الفتى المثقف الحالم المنفصل عن المجتمع، والمنحبس في عالم فكره الخيالي وأحلامه الكثيرة، وهي الصورة التي سنراها في العديد من رواياته اللاحقة.